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“A noção de permanência está mais nos poucos espaços 
acadêmicos que se dão à tarefa de ler os contemporâneos.
A mídia faz o papel de bússola de um consumo
que tende ao efêmero”
Em 2010 fui convidado a participar do debate de lançamento 
de A reinvenção do escritor: literatura e mass media, resultante da 
tese de doutoramento de Sérgio de Sá. Sabendo que o autor é pro-
fessor de Comunicação (UnB), me preparei para deparar uma série 
de pontos de vista em comum, mas também as discordâncias his-
tóricas que, com alguma frequência, tensionam as relações entre os 
jornalistas e as faculdades de Letras.
Para minha surpresa, encontrei o melhor texto sobre a ficção 
nacional de nosso tempo que li até agora. Entre as explicações para a 
qualidade do trabalho, destacaria o calor e o brilho com que o ensaísta 
trata o literário, do qual sempre preserva o lugar e realça o valor. Para 
tanto, mobiliza uma bibliografia com a qual dialoga com coragem e 
dinamismo, atingindo sempre a consistência e a profundidade.
Entusiasmado com o livro, topei resenhá-lo para o Correio 
Braziliense e, posteriormente, propus esta entrevista, em que Sérgio 
mais uma vez se posiciona sem subterfúgios. Ora nos convida a 
abrir os olhos para outros meios, ora desce a lenha no que há de 
lixo no presente, para louvar a qualidade atingida por uma série de 
ficcionistas que, para nossa alegria, estão plenamente em atividade.  
       Dau Bastos*
* Escritor e professor de Literatura Brasileira (UFRJ).
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Seu livro abre com uma nota em que se diz feito num “estilo pouco, diga-
mos, acadêmico”. Uma vez que o ensaio virou o gênero por excelência das 
análises de ficção e poesia, trazendo consigo uma história que remonta 
a Montaigne e passa pelas reflexões alforriadoras de pensadores como 
Adorno, você não acha que o escrito travadão, metido a hermético e pre-
tensamente científico seria um anacronismo? Onde você o enxerga? Nas 
faculdades de Letras? Nas de comunicação?
Esse texto, de forma geral, não cabe mais, mas tem também seu lugar 
e hora. Não por uma exclusão pura e simples. O que ele diz pode-
ria ser dito de modo mais direto e simples. A complicação esconde 
fraquezas, empulhações de várias ordens. Os trabalhos acadêmicos, 
em muitos casos feitos a partir de exigências quantitativas, para 
melhor ou pior desempenho curricular, já são pouco lidos. Escritos 
em linguagem que pede uma exegese exaustiva tendem a morrer 
entre o autor e seus compadres, amigos, familiares. Ninguém está 
dizendo que a verticalidade não é possível e que ela não exige um vo-
cabulário mais extenso e bem aplicado. Basta ler Derrida para com-
preender essa necessidade. O que ocorre, infelizmente, é mera más-
cara. A obrigatoriedade do termo comum em circulação nos meios 
de comunicação de massa fez com que a área de Comunicação se 
adaptasse melhor, mas ainda há barbaridades cometidas em nome 
da ciência. Os cursos de Letras, com honrosas exceções, além de não 
abrirem os olhos para o mundo, complicam a coisa em volteios inú-
teis. Blablablá. Não aprenderam a lição de Antonio Candido, para 
citar um grande exemplo de clareza, elegância e densidade.
Ao falar do inegável predomínio dos meios de comunicação, você cita Italo 
Calvino, que “se refere a imagens oferecidas de bandeja, que controlam 
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o que imaginamos”. Em vista da inevitabilidade de sermos invadidos 
pelas mídias impressa e eletrônica, você acredita na possibilidade de o 
autor partir da ilusão que elas criam para ir ainda mais longe no sentido 
da ficção? Os meios de comunicação seriam uma fonte de matéria-prima 
como qualquer outra? Formulo a pergunta pensando no teórico alemão 
Karlheinz Stierle, que sublinhou a importância das Metamorfoses de 
Ovídio – resultantes da reescrita criativa das ficções originais (os mitos) – 
para a libertação da ficção, com a consequente afirmação do romance 
como gênero capaz de comportar todos os demais discursos sem, no en-
tanto, se sujeitar a nenhum deles. Penso também em Baktin, para quem 
o romance está sempre em metamorfose, é dado à polifonia, faz-se de 
várias linguagens e mantém a sintonia com o tempo. 
Não tenho a menor dúvida. Os meios de comunicação vêm sendo 
fonte de inspiração desde que apareceram. A ficção literária incor-
pora-os como tema e na fatura do texto. E mais: teoriza sobre a 
mídia, entra em choque com sua linguagem cotidiana, aponta-lhe o 
caráter manipulador, lamenta o rumo da homogeneização. O pro-
blema é a mirada por demasiado adorniana, que perde a chance de 
uma abordagem menos ortodoxa. Ora, os meios fazem parte da 
vida. Não há mais a possibilidade de eles não existirem. Adianta a 
condenação pura e simples? O Big Brother já não é mais o grande 
irmão da literatura. Há outros signos em jogo. Os meios falam de 
identidade e memória. O personagem-escritor da literatura em 
prosa vive conflitos constantes com os chamados mass media. Para 
ele, os meios são os grandes concorrentes no tempo do consumo do 
leitor-espectador. Segundo ele, cabe à literatura abrir espaços ima-
ginários que a mídia tende a desprezar, porque ambíguos, incon-
troláveis, libertadores.
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Sabemos que as editoras, a mídia e a universidade são muito importantes 
no estabelecimento do cânon, que, mesmo quando provisório, interfere 
na acolhida das obras. Não por acaso, você encontrou a literatura con-
temporânea argentina “dividida entre dois contundentes adver sários: 
academia e mercado”. Como vê a relação entre suplementos literários, 
casas publicadoras e faculdades (de Letras e Comunicação) atualmente 
em nosso país?
Me parece um momento de passagem. Em papel, dois suplementos 
semanais paulistas – o “Sabático”, no Estadão, e a “Ilustríssima”, na 
Folha – e um carioca – o “Prosa & Verso”, em O Globo – dominam a 
cena em âmbito nacional, sem esquecer que esses jornais também 
dão notícia ou publicam resenhas de livros em seus cadernos diários 
dedicados à cultura. O curioso é que eles não parecem mais ditar as 
modas de leitura. Pautam menos, agendam menos a discussão do 
que gostariam. Ou melhor: os textos se espalham dentro do minús-
culo grupo da população brasileira interessada em literatura. São 
importantes para a vida literária, alimentam a esfera do debate, 
fazem a política possível, movimentam egos, causam algum descon-
forto. A migração para a internet, entretanto, ainda não foi feita 
pra valer. O leitor dá pouca bola, parece ouvir mais o boca a boca, 
o conselho particular dado no Facebook. O desafio dos suplemen-
tos é escapar das patotas regionais, com amigos e inimigos armados 
até os dentes. Os cadernos dos jornais de cada estado elevam isso 
à enésima potência. É preciso fugir também do terreno dominado 
por determinado pensamento ligado a um quase exclusivo ambien-
te acadêmico. Em São Paulo, isso chega a ser desagradável, apesar 
de legítimo. As editoras cavam seus espaços de acordo com a capa-
cidade de investimento. Ao colocar o livro na mão do jornalista e 
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do resenhista, as grandes saem ganhando. Visibilidade, eis o nome 
disso. As faculdades de Letras e Comunicação aparecem por meio 
de quem consegue estabelecer um bom relacionamento com jorna-
listas. Antes, porém, a maioria dos professores não está disposta a 
escrever com a rapidez e a leveza que a imprensa solicita. Quando 
fui editor de Cultura do Correio Braziliense, tive muita dificuldade 
em encontrar quem quisesse ou soubesse fazer esse trânsito entre 
conhecimento e difusão. Os professores também são muito apega-
dos a uma ideia de autoria que a mídia estilhaça, esculhamba. Eles 
também não se animam muito porque artigos em jornal ou revista 
mensal não contam pontos relevantes para o currículo Lattes. ISBN 
e Qualis são os novos deuses do equivocado sistema de avaliação da 
universidade brasileira. Não adianta muita coisa o professor de jor-
nalismo escrever em jornal. Vai entender. Falta, portanto, fazer essa 
comunicação entre distintos espaços que nutrem certo ressenti-
mento mútuo. Um precisa do outro, mas o consenso não se faz com 
facilidade. Quem está ganhando? A academia fabrica professores de 
literatura que não gritam sua paixão pela leitura e a literatura. Ela 
também, ouço dizer, afasta candidatos a escritor, estranhamente. 
Esses jovens sentem a universidade como uma ameaça. E a aca-
demia tem outra brecha grave: não se arrisca ou se aventura pouco 
na análise do contemporâneo. Prefere se contentar com o que está 
canonizado. A mídia, não pairam dúvidas, vende melhor seu peixe.
Entre as artes, a sétima talvez seja aquela que mais crie cisões entre os 
ficcionistas. Enquanto alguns fogem do cinema como se tentassem esca-
par à formatação do cérebro, outros se orgulham de sofrer sua influên-
cia. O que você diria da relação entre romance e imagem em movimento 
dada à ficção (filme e telenovela)?
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No Brasil, o contato vem dando frutos recentes. Bons exemplos são 
Marçal Aquino e Fernando Bonassi, que transitam com inteligência 
e perspicácia entre as artes. É engraçado, você tem razão: o cinema 
ainda é sentido muitas vezes, a essa altura do campeonato, como 
algo bem menor do que a literatura, de reduzida taxa de câmbio 
no mercado dos valores da autoria. Não vamos nem comentar o 
caso da televisão... Outro fato nada desprezível é a quantidade de 
adaptações de romances e novelas para as telas. A literatura con-
tinua a alimentar o cinema brasileiro. Antes disso, precisamos lem-
brar como o cinema influenciou gerações que ainda estão em ativi-
dade, romancistas que chegaram primeiro ao filme (e ao gibi!), que 
gostariam de ter sido cineastas, que se mantêm cinéfilos ativos. A 
imagem como determinante do modo de encadear cenas, o roteiro 
como uma projeção sempre possível do texto original, a linguagem 
que se quer cinematográfica. A literatura só não sabe como fazer 
para conquistar o público do cinema. Arrisco dizer que isso tem a 
ver com a concentração exigida para e pela leitura, atrelada ao es-
casso tempo do lazer, gasto em atividades mais, digamos, sociali-
zantes, socializadoras. A leitura sempre individual do romance é 
antissocial por natureza. E quem ainda está disposto ao silêncio do 
inconsciente?
Você afirma que “a televisão cresce em importância e leva a ima-
gem do cinema ao paroxismo. Agoniza, mas não morre”. As dificuldades 
atuais do cinema fazem pensar em duas outras crises: a primeira enfren-
tada pela pintura quando da invenção da máquina fotográfica e a seg-
unda pelo romance, no momento em que os irmãos Lumière criaram o 
cinematógrafo. Em ambos os casos, a saída foi apostar na especificidade 
e no experimento, com os pintores partindo do impressionismo para 
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desa guar no abstracionismo e os escritores produzindo textos intra-
duzíveis em vários sentidos, como Ulisses (Joyce, 1922), Viagem ao 
fundo da noite (Céline, 1932) e Grande sertão: veredas (Guimarães, 
1956). Você acha que o cinema tentará caminho semelhante? Por quê?
Para lembrar bordão que é hit na internet, da lavra de Luisa Marilac: 
teve boatos de que o cinema estava na pior... Em termos de alcance, 
não está. E me parece tal a profusão que os caminhos estão apon-
tados, na própria web e fora dela. A experimentação no caseiro, no 
inusitado, na extensão. No formato tradicional, quando vejo um 
filme de José Eduardo Belmonte, penso que temos alternativas 
ousa das e criativas o suficiente para apostar que o futuro já está aí. 
Os analistas sempre discordaram quanto à literatura de seu tempo. Hoje 
temos, grosso modo: a) aqueles que criticam tudo como forma de estimu-
lar a elevação do nível; b) aqueles que, fazendo ou não paralelo com um 
passado visto como mais fecundo, veem a produção dos coetâneos como 
menor; c) um grupo bem maior – como se constata na grande quanti-
dade de textos enviados para o site do Fórum de Literatura Brasileira 
Contemporânea e de comunicações propostas ao encontro que promove-
mos anualmente, por exemplo – animadíssimo com a produção em prosa 
e verso de nossa época. O que diria das três posições?
Nenhuma das alternativas, claro, responde corretamente ao pro-
blema. Na prova do vestibular em que uma errada anula uma certa, 
seria necessário eliminar itens de outras questões, pular do espe-
cífico para o geral. O franco-atirador perde a razão porque atua 
como terrorista. Radical e intransigente, chuta tudo e termina por 
não conseguir se manter de pé. O nostálgico se exime do close-up 
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que permitiria vislumbrar os detalhes e recompor o panorama. A 
memória é seletiva: havia muita porcaria no passado. Os que se 
comportam como Pollyanna, menina ou moça, são os integrados 
do Umberto Eco: a felicidade não é ampla, geral e irrestrita. Publi-
ca-se muito, seleciona-se pouco. Nesse sentido, o bom editor tem 
sido útil para separar o joio do trigo, ainda que possa algumas vezes 
publicar o joio, como dizem as más línguas sobre o jornalismo. A 
internet tem o defeito de permitir a absoluta desierarquização. 
É bom que não tenhamos mais um veredicto a ser cumprido. As 
versões do mundo, como apontou Gianni Vattimo, pululam para 
mostrar as diversas visões do mundo. Ainda não sabemos como jul-
gar a produção atual, mas percebo que a noção de permanência está 
mais nos poucos espaços acadêmicos que se dão à tarefa de ler os 
contemporâneos. A mídia faz o papel de bússola de um consumo 
que tende ao efêmero.
Se fazemos um paralelo entre os arredores de 1970 e 2010, percebemos 
que quatro décadas atrás não havia liberdade de expressão, a literatura 
sofria cobranças de engajamento e a produção de um livro era caríssima. 
Hoje pode-se escrever o que der na telha, os blogs e as pequenas tiragens 
baratearam substancialmente os processos editoriais, sem falar que 
a própria troca do telefone pela internet força todo mundo a escrever. 
Que nexos você estabeleceria entre dados dessa natureza e a crescente 
quantidade de ficcionistas e poetas em atividade no Brasil?
De repente, é como se todas as gavetas fossem reviradas, não? Não 
teria sido a possibilidade de expressão a escancarar essas velei-
dades literárias? Mas será que não cabe a pergunta sobre a deno-
minação: são ficcionistas e poetas os que se dizem ficcionistas e 
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poetas? Basta se dizer para ser? Tem muita gente escrevendo, mas, 
deus meu, quanto coisa ilegível. A piada diz que há mais escritores 
do que leitores ou que os escritores escrevem para os próprios escri-
tores. Os números da leitura e do consumo de livros no país levam 
a considerar seriamente essas hipóteses. Há, ainda, um processo 
de expansão da educação formal que precisa ser considerado nessa 
avaliação. O livro ficou mais barato de ser feito, é fato. O processo 
de distribuição também se aprimorou. Os ficcionistas vivem mais 
das “redondezas” do livro do que das vendas. Há prêmios polpu-
dos e bolsas de estímulo à criação. A briga agora é para ser visto, e 
torcer para que o leitor te compre. 
Em seu livro, você cita os teóricos da estética da recepção, que previram 
a abertura do horizonte ficcional da humanidade a partir da intensifi-
cação do contato com a literatura, com o consequente conhecimento das 
técnicas desenvolvidas por diferentes escritores ao longo do tempo. A 
seu ver, o que as faculdades de Letras e Comunicação podem fazer no 
sentido de acelerar esse processo, antecipando a degustação em ampla 
escala do que Oswald de Andrade chamava de “biscoito fino”, ou seja, 
daquele texto que, ainda nas palavras dos teóricos da estética da recep-
ção, não se limita – como é o caso do best-seller típico – ao meramente 
interessante?
Essa não é uma tarefa fácil, porque a concorrência é forte e mui-
to mais bem estruturada. O nome: capitalismo, ainda que enver-
gonhado, como é o brasileiro. Não sei se a universidade pública 
teria capacidade de fazer frente às demandas para alterar essa cena. 
Os processos são burocráticos, a verba é pouca, penosa e envolta 
em razões e paixões políticas. Há uma morosidade intrínseca que 
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precisaria ser eliminada pela raiz. Os professores estão dispostos 
a abandonar um pouco do seu marxismo para entregar o biscoito 
fino às massas, que estão completamente seduzidas pelas imagens 
televisivas? Estão dispostos a ir à luta sem se apegar em demasia ao 
perfil ideológico? Querem abrir uma agenda mais estética e menos 
política? A academia está disposta a compreender a massa ou quer 
se manter na posição de imaginar que sabe o que é melhor para ela, 
como quem possui e apresenta um cardápio imutável? “No escribe 
para las masas, escribe para las tortas”, foi uma frase que encontrei 
num blog coletivo argentino. Isto é: a universidade está a fim de lar-
gar um certo mau humor direcionado ao gosto popular para tentar 
trazer o espectador para o lado de cá, da leitura que nos enriquece, 
enlouquece e dá um prazer incrível? Aos escritores cabe a tarefa de 
largar mão de querer ser Machado de Assis (em provocação clássica 
de José Paulo Paes) e se dar o dever de trabalhar na ambiguidade, 
entre a comunicação e a experimentação, propondo uma corrida 
de 100 metros com obstáculos que pode, entretanto, ser cumprida 
no tempo de cada um, no tempo próprio que cada pessoa reinventa 
ao abrir um livro. Gosto de citar A senhorita Simpson, de Sérgio 
Sant’Anna, como um texto modelar para isso. Ou, mais recente-
mente, O filho eterno, de Cristóvão Tezza, que foi laureado mas não 
lido na escala em que poderia ou deveria, se fôssemos um país de 
homens e livros.
Não é de hoje que se luta para acabar com a aura da obra de arte. Dos 
gestos dadaístas às reflexões desenvolvidas por Walter Benjamin, 
abunda cal para se colocar uma pá definitiva na pose do artista e de seu 
produto. No campo da ficção e da poesia, a popularização das técnicas 
por meio de oficinas e outros mecanismos, a facilidade de circulação dos 
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textos propiciada pela internet e o barateamento desse suporte consi-
derado nobre que é o livro também contribuem para sonharmos com a 
democratização ou mesmo a socialização da produção literária. Acon-
tece que persiste a diferença entre o texto produzido com vagar, lapidado 
a fundo, e o escrito feito às pressas, para publicação imediata. Assim 
se explica, por exemplo, que até hoje nossos cronistas escolham, entre 
aqueles veiculados em periódicos, os poucos merecedores de constar em 
livro. Teço todas essas considerações para perguntar o que você acha da 
ideia de abolição do valor literário dos textos.
Abominável. Detesto essa ideia de que o que vale é “colocar pra fora 
o sentimento” ou, no extremo oposto, a noção de que o lugar de fala 
resolve tudo, como se fosse boa literatura algo que sai de dentro 
da prisão porque saiu de dentro da prisão. Me poupem. Graciliano 
Ramos esteve preso e era Graciliano Ramos. Sim, é o momento de 
resgatar esse valor literário, mas sob o impacto incontornável da 
onipresença da mídia. Prefiro pensar em termos de valor cultural, 
para ampliar esse “literário”, que supõe um certo fechamento, algo 
que se encerra, algo que pede uma chave para entrar, apenas alcan-
çável por um grupo de iluminados. Não, nada de cânone ocidental 
que se quer tábua de salvação e orientação, tampouco a literatura 
servindo como uma cartilha a sociologismos de categoria duvidosa 
ou como prova de teses de gênero, como anda em voga, na moda. 
À literatura o que é da literatura, mas com o tal olhar estrábico 
proposto por Ricardo Piglia. A literatura precisa tirar proveito 
da posição de perdedora, looser. Provocar desse lugar marginal 
um olhar novo, mediático sem deixar de ser literário. Precisamos 
retomar a discussão do prazer e do gosto estético.
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No debate de lançamento de seu livro no Forum de Ciência e Cultura 
da UFRJ, Cristiane Costa tocou no paradoxo de muitos autores contem-
porâneos se dedicarem mais à badalação do que à produção ou ao menos, 
poderíamos acrescentar, à familiarização com a própria literatura. 
Como vê esse verdadeiro aparato de construção de persona constituído 
por elementos tão diferentes quanto feiras, redes sociais e photoshop? 
Honestamente, a literatura brasileira contemporânea pende mais para 
o cosmético ou para a consciência?
De novo, nem um nem outro. Não há generalização possível. De 
que literatura brasileira estamos falando? De gente como Dalton 
Trevisan e Rubem Fonseca, que continuam a publicar textos muito 
mais jovens do que os dos garotões, de Silviano Santiago, Sérgio 
Sant’Anna e João Gilberto Noll, que trazem uma dignidade a toda 
prova no investimento de vidas dedicadas à ficção, de Milton 
Hatoum, Rubens Figueiredo, Bernardo Carvalho e Rodrigo Lacerda, 
que dão pontos em vários nós e nos fazem vibrar e pensar na lon-
gevidade da literatura brasileira? Os cosméticos são quase insig-
nificantes aí. Também acredito que um pouco de rock’n’Rio não faz 
mal a ninguém. Que venha a badalação, que os leitores se deixem 
impressionar por flips e bienais, que as noites de autógrafo sejam 
espetaculares. O tempo aberto pela luz do abajur sobre a página 
do livro extrai os excessos, recompõe a razão e permite que a lin-
guagem literária seja a autoridade a conferir alma e coração ao 
nome que assina o romance, a novela, o conto, o poema.
